即使你不是足球迷，你也一定会喜欢莫德里奇。莫德里奇来自人口只有400万的克罗地亚，出生在一个饱受战乱的国家。作为家中的长子，莫德里奇从5岁起就以放羊为生。在难民营里磨练出来的球技，帮助他实现了在球场上踢球的梦想。他率领国家队闯入世界杯决赛，成为近十年来除梅西和C罗之外的首位“金球奖”得主。莫德里奇是一个传奇人物。

2022年卡塔尔世界杯被球迷称为“诸神黄昏”，一代足坛巨星接近退役年龄，在这场最盛大、最残酷的世界大赛上奉献“告别演出”。再次率领克罗地亚闯入四强的韦斯特、罗纳尔多、莫德里奇也将在世界杯后结束国家队生涯。

老将

比赛只剩下十分钟了。在卡塔尔世界杯半决赛中，克罗地亚队以0-3落后于阿根廷队。时间所剩无几，每一秒都对落后球队的体力和意志是一种折磨。

身披10号球衣、戴着队长袖标的莫德里奇脸上没有多余的表情，依然在奔跑寻找破局机会，接到传球后，莫德里奇试图组织进攻，一脚出击，皮球被阿根廷后卫身体接住，反弹回来，重重砸在了他的脸上。

莫德里奇今年已经37岁了，他比场上其他球员个子矮小，但作为中场核心和队长，他负责组织进攻，负责调动整个球队，他在场上移动幅度很大，只是在本方禁区内开出角球，很快在阿根廷队反击时冲到底线将球扑出。

这场比赛并不是一场顺利的比赛，上半场裁判判给阿根廷一个点球，由对方10号、队长梅西主罚，点球之后的克罗地亚明显慌了，开场5分钟就被阿根廷打进一球。下半场克罗地亚进行了人员调整，但依然没能组织起有效的进攻。梅西展现出了强大的个人能力，带球过掉两名防守球员，还为队友送上助攻。从第69分钟开始，克罗地亚陷入绝境。

最后十分钟。被球击中的疼痛还未完全消退，莫德里奇稍稍放慢了脚步。长传过后，裁判吹响了比赛停止的哨声。场边的电子板显示，莫德里奇将由主教练替换下场。最后时刻更换队长，是投降的标志。比赛草草结束，比分0-3，克罗地亚无缘卡塔尔世界杯决赛。

网络图片 | 对阵阿根廷队的比赛

四年前的世界杯，队长莫德里奇率队闯过了这道坎，淘汰赛阶段，克罗地亚连续三场加时赛，其中两次点球大战才险胜对手，最终杀入决赛，创下克罗地亚历史最好成绩，让世人瞩目。

决赛前的6场比赛中，莫德里奇共计跑动约63公里，位居所有参赛球员之首，他为克罗地亚队攻入2球，贡献1次助攻以及17次关键传球，传球成功率达到87%。

决赛中，克罗地亚队2-4不敌实力强大的法国队，球队屈居亚军，但莫德里奇依然凭借个人的突出贡献荣获世界杯金球奖。

当莫德里奇接过象征“最佳球员”的金色奖杯时，他的脸上没有一丝喜悦，表情平静却又迷茫。后来他在自传中写道，赛后，他还沉浸在球队失利的悲痛中。看到看台上大批身穿格子衫、挥舞着格子旗的球迷，他只想找个秘密的角落哭一场。队友注意到他的失意，纷纷上前鼓励，还提醒他打起精神来。在领奖台上，他强忍悲伤，摆出一副适合摄影师的表情。

网络图片 | 莫德里奇获世界杯金球奖时

那张照片记录了莫德里奇职业生涯的高光时刻，2018年高光时刻接连闪现，俱乐部赛事中，他效力皇马并夺得当年欧冠冠军，实现2015年至2018年三连冠。凭借出色的表现，莫德里奇荣膺2018年欧足联最佳球员，并卫冕欧足联最佳中场。

2018年9月，莫德里奇当选国际足联世界足球先生，12月荣获金球奖，实现年度个人荣誉大满贯。

2018年之前的十年，世界足球先生和金球奖都被梅西和C罗垄断，那时以锋线实力突出著称的内马尔、本泽马、莱万多夫斯基、姆巴佩等都没有获奖，谁也想不到，中场球员莫德里奇能达成这一成就，以不占优势的国家队夺得世界杯亚军、为俱乐部夺得欧冠冠军两项成就足以让他声名鹊起，该奖项实至名归。

在记录这些精彩瞬间的视频片段中，留着微卷的棕色中长发的莫德里奇总是打扮得整整齐齐17皇马欧冠夺冠庆典，露出腼腆而谦虚的微笑，这位33岁的“大器晚成者”看上去就像是年轻人的青春气息，是一种含蓄的朝气与活力。

网络照片 | 与“金球奖”颁奖典礼合影

四年后，他看上去老了十岁，蓄着胡子，眼角有鱼尾纹，说话时眉头微微蹙起，圆圆的眼睛睁得大大的，似乎时刻警惕着周围的环境。37岁，一名足球运动员的竞技水平已经明显下滑，莫德里奇除了外表迅速衰老，却依然保持着极高的技术水平和体能储备，至今为止，他已经首发了全部6场世界杯比赛，在1/4决赛中打满了120分钟，还在点球大战中射入一粒点球。

这位老将的坚韧和决心，以及尽管身体处于劣势但仍以非凡意志力战斗到最后的能力，让场内场外的观众都为之钦佩。

队长

2001年，16岁的莫德里奇首次代表克罗地亚本土俱乐部萨格勒布迪纳摩出场，开始了自己的职业足球生涯，他成长非常迅速，并在随后的几年里获得了“克罗地亚足球先生”的荣誉。欧洲豪门发现了他，并向他伸出了橄榄枝，他听从了当时的女友、后来的妻子、足球经纪人博斯尼奇的建议，于2008年加盟了英超的热刺队。

转会伦敦之后，莫德里奇无论是事业还是生活都遇到了新的挑战，他在英国并不习惯开右驾的汽车，但为了不影响训练，决定把驾驶训练放在一边，球队的训练量很大，体格比较瘦弱的他还需要时间去适应，当时球队主帅雷德克纳普就把他的位置从左路移到了中场，有人提醒雷德克纳普，莫德里奇体力不够，在场上可能撑不过10分钟。

莫德里奇幸存下来并成为托特纳姆热刺的常规首发球员，并于 2012 年转会至欧洲最大的俱乐部之一皇家马德里。

加盟皇马之时，莫德里奇已经27岁，对于一名足球运动员来说，这个年龄已经不小了。当年的论坛上，就有不少声音对莫德里奇持悲观态度：一个27岁的名不见经传、状态下滑的球员，值得这么高的转会费吗？西班牙《马卡报》也将他评为年度最差引援。

2012-2013赛季，欧冠1/4决赛，皇马对阵曼联，莫德里奇下半场替补出场，当时皇马落后一球，曼联刚刚有一名球员被红牌罚下，莫德里奇抓住防守空当，巧妙利用运动战破门，皮球大角度飞入网窝，为皇马扳平比分，这场比赛的表现让莫德里奇在皇马站稳了脚跟。

经常看莫德里奇比赛的球迷发现，作为一名顶级中场球员，莫德里奇在接球前会非常仔细地观察周围的动向，并在传球时给出“最优解”。

进攻型前锋的实力可以通过进球数来衡量，而中场球员的能力差异，往往体现在每次触球和传球处理上的细微差别上。

除了组织进攻时传球精妙、视野开阔，莫德里奇作为中场球员的突出特点是攻防两端都能发挥更多的延伸作用。对方高位逼抢时，他会回撤协助后卫防守，稍稍前移时，虽然身材瘦小，却蕴藏着踢出世界级进球的能量。场上出其不意的远射，可以对对方球门造成极大威胁。

全面，可靠，这是莫德里奇给全球球迷留下深刻印象的品质。

莫德里奇在皇马效力十年17皇马欧冠夺冠庆典，作为球队的中场核心夺得五次欧冠冠军。

网络图片 | 2018年莫德里奇随队夺得欧冠奖杯

相比于球星云集的俱乐部，克罗地亚国家队不算强队。莫德里奇职业生涯初期，克罗地亚在世界杯和欧洲杯上的表现总是乏善可陈，险些小组出局或预赛未出线。中场球员的成长往往需要时间。2016年，31岁的莫德里奇接过克罗地亚队长袖标，开始以更加成熟的进攻组织者和可靠的精神领袖身份带领球队处处征战。

2018年世界杯，莫德里奇的领袖气质清晰地展现在世人面前，小组赛打进一记精彩的世界波，带头冲锋，不知疲倦地奔跑，带领球队进入决胜点球大战，这让很多普通足球迷都爱不释手，这也从他的开始。

在克罗地亚取得历史最好成绩后，与莫德里奇年龄相仿的著名球员纷纷退役，比他小一岁的功勋前锋曼朱基奇如今已成为克罗地亚队的助理教练。

莫德里奇一直留在国家队，他需要坚守队长的责任，对于他个人来说，也想弥补四年前的损失。

本届世界杯，克罗地亚队跌跌撞撞，在半决赛中撞上了夺冠大热门巴西队。比赛中，内马尔在第105分钟打进一球，几乎是最后一击。不少巴西球迷已经开始庆祝，胜利在望。场上的克罗地亚队员依然严肃，等待反击的机会。

第115分钟，克罗地亚发起防守反击，莫德里奇刚接到传球，巴西后卫便从左路逼近，试图断球。莫德里奇没有犹豫，轻轻晃开后迅速将球踢出。一记传球穿透中场，趁着后防线追不上时，接球的队友立即将球传至边路，随后横传入门，整个过程流畅无比。

凭借这一粒进球，克罗地亚将巴西拖入点球大战，克罗地亚门将利瓦科维奇扑出了巴西的第一个点球，确保了克罗地亚的胜利。随着巴西的第四粒点球击中门柱偏出，克罗地亚淘汰了赛前夺冠几率最低的巴西队，挺进四强。

本场比赛，克罗地亚门将利瓦科维奇扑出了巴西队的11次射门，有效阻挡了包括内马尔在内的巴西队华丽前锋线的进攻，而在此前的比赛中，克罗地亚对阵日本，同样是在点球决战中，利瓦科维奇连续扑出了3个点球，送日本队回家。

网络图 | 莫德里奇和利瓦科维奇

利瓦科维奇的神勇表现让世人惊叹，其实他在去年备战世界杯预选赛时，曾经历过一段低迷期，世界杯预选赛最后一轮，克罗地亚对阵俄罗斯，如果取胜，克罗地亚将直接进入世界杯决赛圈，而一场平局或者失利，都将把他们拖入一场不确定的附加赛。就在如此关键的生死战之前，主帅宣布门将利瓦科维奇不会首发。

莫德里奇察觉到了利瓦科维奇的沮丧。他知道守门员总是要面对额外的孤独和压力，而作为队长，他必须支持他们。

中场休息时，他把利瓦科维奇拉到角落谈话，“如果我不在乎你，我就不会告诉你这些。”温和的开场过后，他指出对方的问题：“但我没看到你在国家队的进步。你一直表现不稳定，这影响了整个球队。”

利瓦科维奇一脸尴尬。莫德里奇继续替他分析，“我感觉你的问题在于怕犯错，不够果断。但你为什么不能犯错呢？谁没犯过错误呢？你告诉我。”

“我知道，可是……”和许多被无力感压得透不过气来的人一样，利瓦科维奇下意识地想要逃避。

莫德里奇轻声打断了他的话，“你是一名优秀的门将，你知道吗？”说这话的时候，他那双总是警惕而忧虑的眼睛里，流露出一种温和而坚定的能量。

本次世界杯，利瓦科维奇不仅向自己和支持他的队长证明了自己，也向全世界证明了自己确实是一名出色的门将。

莫德里奇给予队友喜爱和支持，队友也对他的“王牌”抱有绝对的信任。

与阿根廷队的比赛之前，克罗地亚队球员佩里西奇在新闻发布会上表示，已经五次参加世界杯的梅西想要夺得冠军，但我们也想为我们的队长莫德里奇夺得这个奖杯。

遗憾的是，这个故事并没有一个圆满的结局。

长子

克罗地亚是一个人口只有406万的国家，不到北京的五分之一，1985年莫德里奇出生的时候，这个国家还不存在，而是南斯拉夫社会主义共和国的一部分。

莫德里奇在克罗地亚扎达尔的“莫德里奇村”长大，村里所有村民都姓氏相同。一位正在拍摄狼纪录片的导演，曾无意间拍到一段视频，一个身穿蓝色外套的男孩走在山路上，在乱石堆里追羊。这个男孩就是莫德里奇，这个家庭的长子。

网络图片 | 莫德里奇山里放羊

莫德里奇自己把这段清贫的牧羊生活形容为无忧无虑的童年，父母在服装厂工作，母亲是裁缝，父亲是机械师。小时候的莫德里奇体弱多病，患有支气管炎，经常哭闹，无法适应幼儿园生活。长大后，他曾跟父母开玩笑说，自己是故意哭闹，博得父母同情，这样他就不会去上学了。

莫德里奇出生前，父母就已经猜到他会是个女孩，小时候妈妈总喜欢让他留长发，他也习惯了，每次头发长得太长，爷爷就会二话不说，就把他的头发剪短。

不再上幼儿园后，莫德里奇整天都和与他同名的爷爷卢卡·莫德里奇呆在一起。爷爷养了一大群动物，有绵羊、山羊、公鸡等，莫德里奇平日里经常帮忙照顾它们。

1991年，莫德里奇6岁时，南斯拉夫爆发内战，克罗地亚宣布独立，与境内的塞尔维亚人发生血腥冲突，战争持续5年，造成50万人流离失所，2万名军民丧生。

一天早上，莫德里奇的祖父被外国军队近距离射击，倒在离家 500 多米的地方。当时，莫德里奇的父母为了保护他，没有告诉他真相。很快，枪声就传开了。交战双方在城镇和乡村埋下了无数地雷，莫德里奇一家被迫搬走，住在拥挤的难民旅馆里。

网络图片 | 莫德里奇童年与爷爷

一场足球赛曾引发了夺走莫德里奇祖父生命的战争。1990年5月13日，南斯拉夫甲级联赛在萨格勒布举行了一场比赛。来自克罗地亚摩洛哥的迪娜·萨格勒布队对阵来自塞尔维亚的贝尔格莱德红星队。

比赛开始前，双方球迷不断发生冲突，一度冲突蔓延至球场内，警方暴力镇压球迷，萨格勒布迪纳摩球星博班上前劝阻，并与警方发生争执，他愤怒地跳起，踹了警察一脚。

由于这一幕被电视直播，进一步激起了两国民族的对立情绪，不久之后，克罗地亚与塞尔维亚边境爆发冲突，次年战争正式爆发。

足球犹如一把利剑的两面，既搅动了政治动乱的漩涡，也为流离失所的孩子们提供了精神庇护。

几乎每一张童年照片里，莫德里奇身边都有一只足球。在难民旅馆避难的日子里，在流弹和警笛声相伴的日日夜夜里，莫德里奇把踢足球当成了逃避一切的方式。在旅馆停车场，他和小伙伴们用石头砌起两根球门柱，在柏油地上不知疲倦地奔跑、盘带、传球、射门。他浑身是血。但他不再像个孩子一样哭泣。一股“为自己而战”的力量在他心中滋生。

网络图片 | 莫德里奇年轻时

随着年龄的增长，他开始有了“为国而战”的愿望。1998年，克罗地亚首次以独立国家身份进入世界杯，明星球员博班和苏克率队闯入半决赛。那一年莫德里奇13岁，看了那场比赛后，他开始想象自己将来带队参加世界杯，尤其是惊心动魄的点球大战，这似乎是一个不可能完成的任务。

为了这个模糊的愿望，他一直在努力。起初这些努力或许是无意识的。1992年，他被父亲送进了体校，随后又被调往各个训练营，直到与一线俱乐部签约。战争结束前，经常在训练时，远处会落下炮弹，他们不得不拼命冲向避难所。这为他现在出色的奔跑能力奠定了最初的基础。

他经常被导弹的呼啸声和随之而来的爆炸声吓得魂飞魄散，父亲在外服兵役的每一天，他也是难以忍受。恐惧如影随形地跟随着他，他无法摆脱。“有些事能让你变得更强大，但也能击垮你。”莫德里奇选择让自己变得更强大，他逐渐习惯了这种与恐惧相伴的感觉，这让他后来面对职业生涯的挫折和外界的批评并不难接受。

这种经过战争创伤磨练出来的坚韧也是克罗地亚国家队球员的共同特质，这使得他们在重大比赛中总是能够与对手奋战到加时赛的最后一秒，并最终在点球大战中顶着重压取得胜利。

莫德里奇在萨格勒布迪纳摩效力时曾被租借到波黑，在那里他不得不顶住当地人对他作为外国人的歧视和冲撞。回国后，他觉得在任何地方踢球都没什么问题。

这一切的艰辛，最终都化作了力量，让他用并不太坚实的肩膀，扛起一个国家的雄心，扛起民族足球的梦想。

回顾成年后的生活，莫德里奇觉得自己对足球天生的热爱和天赋可能来自祖父。他的祖父会踢足球，当时擅长五人制足球。莫德里奇的父亲也是一名球员，在低级联赛踢球。他在球队中担任右后卫，但后来因韧带拉伤告别了职业生涯。

莫德里奇让一代又一代传承下来的才华、爱与希望终于得到了最大程度的实现，他走出了贫困与战争创伤，成为了真正闪耀的足坛巨星，成为了让国家骄傲的克罗地亚之子。

互联网地图 | 2018 年世界杯后克罗地亚的庆祝活动

2018年回国后，莫德里奇和球队受到了民族英雄般的热烈欢迎，25万民众走上街头庆祝他们凯旋归来。而在此之前，他也被视为“国耻”。2017年，莫德里奇在针对前萨格勒布迪纳摩董事马米奇腐败案作证时，当庭改变了证词，被检察院指控作伪证。马米奇是一位对克罗地亚足球有全局观的人物，他曾控制着莫德里奇等多名克罗地亚球星的转会，赚取了大笔非法收入。莫德里奇在转会热刺时与马米奇签署了一份附加协议，这份协议或将成为给马米奇定罪的证据。当被问及签署协议的细节时，莫德里奇回答道“我不记得了”，这与他在2015年接受调查时的说法不一致。

马米奇是莫德里奇的发掘者，他们一直是亲密的朋友。莫德里奇陷入了道德困境：是成为每个人心中的英雄，还是成为忠诚的朋友。最终，他选择不利用帮助过他的人。

当时球迷们对他的行为极为不满，有人在家乡的墙上把他的名字写成“卢卡·马米奇”来嘲讽他，还有人在他居住的难民酒店门前打出横幅，上面写着“莫德里奇，你会记住的”。2018年世界杯，一名球迷穿着他的10号球衣，背面印的名字被改成了“我不记得了”。

如果伪证罪名成立，莫德里奇将被判处五年监禁。世界杯结束后，克罗地亚法庭撤销了对莫德里奇的指控。

足球总是与政治交织在一起。足球偶像化的神话从未停止，一遍又一遍地书写着那些出身卑微、凭借天赋和努力成为巨星的人们的神话，创造了耀眼而不可企及的偶像。无论是光环还是污蔑，都无法掩盖德利赫特的平凡本性。他保持朴素，不惧展现脆弱。在接受采访时，他坦言，自己会因为长时间没有进球而焦虑，害怕被淘汰。

有时17皇马欧冠夺冠庆典，莫德里奇会想起自己的爷爷，他不禁想，爷爷是不是会拿着一把剪刀，笑眯眯地对他说：“卢卡，我为你感到骄傲。你的头发太长了，我们剪了吧！”

- 结尾 -

撰稿人：Tong Chang

上一则评论